
Часть первая. Утро в трёхкомнатной тишине
Будильник не звонил. Она давно отвыкла от будильников — зачем, если просыпаешься ровно в семь, даже когда хочешь спать дольше. Наталья Петровна открыла глаза и несколько секунд смотрела в потолок. Белый, чуть треснувший у люстры, с едва заметным жёлтым пятном от протечки, которую заделали ещё при Якове. Он тогда сам вызвал мастеров, стоял над душой и ругался, что они копошатся слишком медленно. Она помнила его голос, его раздражённое лицо. Смешное лицо — у него краснели уши, когда он злился.
Она повернула голову. На тумбочке стояла фотография в серебряной рамке — они вдвоём, на даче, в конце семидесятых. Она в простом сарафане, он в майке, загорелый. Смеются. Где-то за кадром, наверное, Лариса, их соседка, кричала: «Яша, не щипли жену, я сейчас сниму!» А он всё равно щипал. И она смеялась.
Наталья Петровна села, свесила ноги с кровати. Пальцы нащупали шлёпанцы — старые, войлочные, Яков купил их в командировке в Чехословакии в восемьдесят каком-то году. Она до сих пор их носила, хотя подошва стёрлась и на пятках было тонко. Он говорил: «Наташка, выброси ты их, куплю новые». А она не выбрасывала.
В коридоре пахло пылью и старыми вещами. Она прошла на кухню, щёлкнула чайник — старый, эмалированный, с отколовшейся ручкой. Чайник был из той коллекции, что Яков собирал, но она им пользовалась каждый день. На полках в гостиной стояли ещё десятки — разных форм и размеров, фарфоровые, металлические, с росписью. Она иногда их перетирала, хотя толку от этого было мало.
Села за стол, налила чай. Воды было много, она налила полную кружку, но пить не хотелось. Просто держала её в ладонях, грела руки. За окном начинался московский день. Серый, влажный, декабрьский. Двор был пуст — только воробьи копошились у мусорных баков.
Она посмотрела на календарь, висящий на холодильнике. 12 декабря. Сегодня день рождения. Её день рождения. Семьдесят восемь лет.
Она усмехнулась. Всю жизнь она не любила дни рождения — суета, гости, звонки. Яков любил устраивать сюрпризы. Однажды он привёл домой целый оркестр из «Таганки» — они ввалились с гитарами, спели что-то смешное, а она стояла в халате и не знала, куда деваться. Он хохотал и говорил: «Поздравляю, старуха!» Она тогда закидала его подушками.
Теперь в день рождения звонят только сёстры из Таллина — Ольга, младшая, та, что осталась в Эстонии. И ещё иногда бывшие коллеги, но редко. Все привыкли, что она не любит внимания.
Телефон на тумбочке в прихожей зазвонил. Старый, проводной, с круглым диском. Она медленно встала, пошла на звонок. Взяла трубку.
— Наталья Петровна? Это Зоя, из ветеринарной клиники. Вы нам звонили насчёт анализа у собаки… — Голос был молодым, деловым.
— Зоя, здравствуйте. Я звонила, но потом подумала и решила отменить. Я больше не заведу животных. Извините.
— Понимаю. Ну, если передумаете, мы всегда рады. Всего доброго.
— Спасибо.
Она положила трубку. Собаки. Пудели, Бим и Бом. Они прожили по пятнадцать лет каждый. Бим умер первым, тихо, во сне. Бом после него прожил ещё два года и ушёл в прошлом году. Она похоронила их в лесу, под старым дубом, где они любили гулять. Яков тогда уже не мог ходить, он сидел в машине, и она вышла одна. Вернулась с пустыми руками и молча села за руль. Он ничего не спросил. Только взял её за руку и сжал.
Больше она не решилась заводить. Слишком боялась, что не доживёт до их старости. Что они останутся сиротами.
Она вернулась на кухню, села. Чай остыл. Она вылила его в раковину и налила новый. За окном начинал моросить дождь. Капли били в стекло, стекали мутными дорожками.
Часть вторая. Звонок из прошлого
Телефон снова зазвонил. Она раздражённо вздохнула — опять кто-то из рекламных агентств или поликлиника. Но трубку подняла.
— Наталья! Привет! Узнаёшь?
Голос был знакомым, но она не сразу поняла. Пауза затянулась.
— Это Зина, Зинаида Дмитриевна. Мы с тобой вместе в «Как закалялась сталь» снимались, ну, помнишь? Я — эпизод, медсестра в госпитале.
— Зина, — выдохнула Наталья. — Господи, сколько лет.
— Вот именно. Я узнала, что ты в Москве, подумала, может, встретимся? Я тут на днях приезжаю к дочери, у неё внук родился. Может, чаю попьём?
Наталья помолчала. Голос в трубке был бодрым, почти весёлым. Чужой голос. Она с трудом представляла лицо Зины — та была старше, с короткой стрижкой, вечно хлопотала на площадке. Она не была актрисой, работала в массовке, но они тогда подружились на съёмках.
— Зина, я не знаю. Я редко выхожу. Да и здоровье…
— Да брось, Наталья! Выйди, проветрись. Я приеду на выходных. Я знаю, где ты живёшь, мне дочка рассказывала. Ты только скажи — во сколько?
— Ну… если во вторник, после обеда. Часа в три.
— Договорились! Буду.
Зина повесила трубку, а Наталья Петровна всё стояла у телефона. Почему она согласилась? Она не хотела никого видеть. Не хотела, чтобы кто-то заходил в эту квартиру, видел пыльные чайники, старые фотографии, её саму — растерянную, с седыми волосами, которые она уже не красила.
Но слово было сказано.
Она вернулась в комнату, села в кресло. Рядом на столике лежала книга — мемуары какой-то французской актрисы. Она взяла её, полистала, но строчки не читались. Мысли вертелись вокруг вторника. Что она скажет Зине? О чём они будут говорить? О съёмках, которые остались в прошлом? О том, что все умерли или уехали?
Она закрыла книгу, положила на колени и уставилась в стену. На стене висела карта мира, старая, потёртая, с пожелтевшими краями. Яков приколол её булавками — там, где они бывали. Финляндия, Чехословакия, Болгария, ГДР. Он мечтал поехать в Париж, но так и не собрался. Теперь уже не собраться.
Наталья Петровна поднялась и подошла к шкафу в прихожей. Открыла створку. Внутри висело бирюзовое платье — то самое, свадебное. Она достала его, провела рукой по ткани. Материя была мягкой, почти новой — она надевала его всего один раз. В ЗАГСе, в семьдесят первом. Тогда они с Яковом расписались скромно, без гостей, и он сказал: «Наташка, ты в этом платье как русалка». Она рассмеялась. Потом они поехали в ресторан «Прага», съели по котлете и пошли гулять в парк Горького. Всё.
Она повесила платье обратно, закрыла шкаф. В кармане халата нащупала носовой платок, помяла его в руке. Платок был белым, с синей каймой — тоже старый. Яков всегда говорил, что у женщины должен быть чистый платок. Она до сих пор носила их в кармане, хотя никто не видел.
Часть третья. Уборка перед встречей
Следующие два дня она провела в странной суете. Встала в шесть, вымыла полы на кухне, перетерла пыль с полок. Чайники переставила местами, некоторые вытерла, некоторые просто сдвинула. Долго стояла перед сервантом, выбирая, какую чашку поставить для гостьи — белую с золотом или ту, что с розами. Решила поставить две.
В холодильнике было пусто. Она сходила в магазин у метро, купила творог, печенье «Юбилейное», конфеты, яблоки. Долго искала, где продают пирожные, но в супермаркете были только бисквитные рулеты. Она купила рулет, хотя не любила их.
Дома поставила чайник, перемыла посуду. Под раковиной нашла старую скатерть — вышитую, ещё от мамы из Таллина. Расстелила на столе. Смотрела на неё, и казалось, что мама стоит рядом и говорит: «Наташа, скатерть грязная, отстирай». Она её отстирала. Рука устала тереть, но она не бросила.
К вечеру воскресенья квартира сияла. Пахло мокрой тряпкой и хлоркой. Она села на табуретку в коридоре и долго смотрела на прихожую. На вешалке висело его пальто. Она его не снимала.
Во вторник, в два часа, она надела лучшее платье — шерстяное, тёмно-синее, которое купила ещё при Якове. Волосы зачесала назад, закрепила невидимками. Нанесла на губы немного помады, старой, но цвета ещё остался.
В два пятьдесят позвонили в дверь. Она глубоко вздохнула, поправила воротник и пошла открывать. За дверью стояла женщина — в красном пуховике, с улыбкой во всё лицо, с ярко накрашенными глазами. Зина — только она сильно постарела, лицо в морщинах, но глаза те же, живые.
— Наталья! — Зина обняла её, чуть не задушила. — Ты совсем не изменилась, честное слово!
— Зина, ты преувеличиваешь. Проходи, раздевайся.
Гостья скинула пуховик, оглядела прихожую.
— Ой, как у тебя чисто! И чайники! Я помню, ты говорила, у мужа коллекция. Ух, красивые.
— Да, он собирал. Проходи на кухню, я чай поставила.
Они сели за стол. Наталья разлила чай, поставила тарелку с печеньем. Зина взяла печенье, откусила, зажмурилась.
— Вкусное. Как в детстве. — Она посмотрела на Наталью. — Ты как, рассказывай.
— Да что рассказывать. Сижу одна. Ты вот как?
Зина вздохнула.
— Нормально. Муж мой тоже ушёл, три года назад. Инсульт. Я с дочкой переехала, у неё здесь квартира. Внук маленький, бегает. Хлопотно, но весело.
— Ты молодец, — сказала Наталья. — Живая.
— А ты чего заперлась? Ты актриса! Ты должна быть в центре событий. Помнишь, как в молодости мы тусили на Таганке? Высоцкий, Золотухин — везде свои. А теперь тишина.
Наталья молча налила чай себе. Взяла кружку, поднесла к губам, но пить не стала. Глаза забегали по комнате, остановились на шкафу с чайниками. Она перевела взгляд на Зину.
— Не хочу. Не могу больше.
— Почему?
— Не знаю. — Она поставила кружку. — Зина, я уже не та. Я устала. Я ухаживала за Яковом семь лет. Семь лет, пока он не умер. А он весил девяносто килограммов. Я его таскала, кормила, мыла. И потом я поняла — я всё отдала. И больше не осталось сил.
Зина смотрела на неё, не отрываясь. Потом тихо сказала:
— Я понимаю. У меня тоже было. Мы с мужем, когда он болел, думали, что это навсегда. А потом он ушёл, и стало пусто. Но ты, Наталья, не сдавайся. Ты ещё можешь.
Наталья усмехнулась.
— Что я могу? Собаки умерли, детей нет. Я никому не нужна.
— Ну как нет? Я приехала! Я нужна? Вон, соседи внизу, говорят, бабушка добрая. Или в театр сходи. Ты же не была на Таганке давно?
— Не была. И не пойду.
— Почему?
— Там всё другое. Другие люди. Другие спектакли. Я не хочу видеть, как всё изменилось.
Зина хотела что-то сказать, но замолчала. Она доела печенье, допила чай. Потом встала и подошла к серванту. Провела пальцем по стеклу.
— Наташ, ты всегда была сильной. Я помню, на съёмках «Как закалялась сталь» ты замёрзла до костей, мы стояли в болоте по колено, и ты не пискнула. Ты улыбалась в кадре. А потом у тебя начались проблемы с ногами, но ты не жаловалась.
— То кино. А это жизнь.
Зина обернулась. В глазах блеснула слеза.
— Это всё жизнь, Наташа. Я приехала к тебе, потому что хотела увидеть тебя живой. А ты как будто уже похоронила себя.
Наталья Петровна поднялась. Подошла к Зине, взяла её за руку.
— Не плачь. Я жива. Я не жалуюсь. Я просто живу, как умею.
Они постояли молча. Потом Зина вытерла глаза платком.
— Ладно. Давай я уйду, не буду тебя мучить. Но если захочешь — позвони. Я тебе свой номер оставлю.
Она оставила листок с номером на столе, надела пуховик и ушла. Наталья закрыла дверь и прислонилась к ней спиной. В коридоре пахло духами Зины — дешёвыми, резкими. Она постояла минуту, потом прошла на кухню, собрала чашки и поставила в раковину. Руки дрожали.
Часть четвёртая. Воспоминания о Высоцком
Вечером, когда за окном стемнело, она достала старый альбом с фотографиями. Коричневая обложка, потёртая, с надписью «Фото» синей ручкой. Она открыла его на середине.
На первой странице — она и Высоцкий на репетиции «Гамлета». Он сидит на краю сцены, гитара в руках, она рядом, в длинной юбке. Они оба смеются. Чёрно-белое фото, 1971 год. Она помнила этот день: они репетировали сцену сумасшествия Офелии, и у неё не выходила песенка. Высоцкий подошёл, взял её за руку и сказал: «Наташ, слушай. Ты берёшь вот эту ноту выше. Просто попробуй». Она попробовала — и получилось.
Он тогда похлопал её по плечу: «Молодец, артистка». И улыбнулся. Она до сих пор помнила его улыбку.
Она перевернула страницу. Групповое фото — «Таганка», 1975 год. Все в костюмах, стоят в гримёрке. Среди них Золотухин, Демидова, Смехов. Она стоит в углу, смотрит в камеру серьёзно. Почти все уже ушли. Кто-то умер, кто-то уехал. Никого не осталось.
Она закрыла альбом. Положила его на колени и посмотрела в окно. За стеклом горели огни дома напротив. Кто-то готовил ужин, зажёг свет на кухне. Она видела силуэт женщины у плиты. Может, у той тоже есть дети, муж. Внуки.
Наталья Петровна встала, подошла к окну. Прислонилась лбом к холодному стеклу.
— Яша, — шепнула она, — ты видишь, как я живу? Я никому не нужна. Даже Зина приехала и уехала. Может, ты был прав, что не дал мне взять ребёнка? А вдруг я была бы плохой матерью? Вдруг я бы не справилась?
В комнате было тихо. Только часы тикали.
— Но я бы старалась. Ты знаешь, я бы старалась.
Она почувствовала, как горло сжалось. Она не плакала — слёзы не шли. Просто стояла у окна и смотрела на город.
Часть пятая. Неожиданное письмо
На следующий день почтальон принёс письмо. Обычный конверт с маркой. Она взяла его, повертела в руках. Обратный адрес — Таллин, улица, которую она помнила с детства.
Сестра Ольга. Она редко писала — в основном звонила по праздникам. Но письмо было толстым, с плотной бумагой.
Наталья Петровна села в кресло, вскрыла конверт. Внутри лежало несколько листов, исписанных аккуратным, мелким почерком.
«Дорогая Наташа!
Я пишу тебе, потому что не могу больше молчать. Ты знаешь, я всегда хотела, чтобы ты была счастлива. И я помню, как мы мечтали в детстве — ты хотела стать актрисой, а я врачом. И у тебя получилось, у меня нет.
Но я хочу тебе сказать: ты не одна. Да, у тебя нет детей. Но у тебя есть я, мои дети, внуки. Они тебя помнят, они видели твои фильмы. Мой младший внук, Марк, спросил меня недавно: „А это правда твоя сестра — та самая актриса из „Как закалялась сталь“? Я сказала: правда. Он был в восторге.
Наташа, я знаю, что ты ушла из кино, что ты потеряла мужа. Я знаю, что тебе тяжело. Но ты не замыкайся в себе. Приезжай ко мне в Таллин! Море, воздух, тишина. Мы посидим, поговорим. Я помню, как мы в детстве сидели на крыльце и смотрели на звёзды. Давай повторим? Я уже старая, как и ты. Может, это наш последний шанс.
Приезжай, хоть на неделю. Я всё устрою.
Твоя сестра Ольга».
Наталья Петровна перечитала письмо дважды. Таллин. Море. Детство. Она не была там почти сорок лет. Не было сил, не было времени. Сначала театр, потом съёмки, потом болезнь Якова. А потом она просто перестала думать о поездках.
Она отложила письмо на стол. Взяла телефон, долго смотрела на него. Набрала номер, но не до конца — передумала. Что она скажет? «Ольга, я приеду»? А кто будет кормить её попугая? Попугая у неё не было, но она искала оправдание.
Она отложила телефон. Но письмо не убрала.
Часть шестая. Прогулка до метро
В пятницу она решилась выйти. Не в гости, не на встречу — просто прогуляться. Надела пальто, повязала тёплый шарф. Взяла сумку, положила ключи, очки, немного денег. Вышла из подъезда.
На улице было холодно, но солнце пробивалось сквозь тучи. Она прошла вдоль дома, свернула к метро. Зашла в переход — там было людно, пахло едой, запахом подземки. Люди бежали, обгоняли её, она шла медленно, опираясь на палку.
У входа сидела женщина с просьбой о милостыне. Наталья Петровна остановилась, полезла в сумку, нашла мелочь, положила. Женщина сказала «спасибо» и улыбнулась. Она улыбнулась в ответ.
На платформе она села на скамейку и просто смотрела на поезда. Жизнь кипела вокруг — объявления, шум, голоса. Всё было чужим. Она не хотела никуда ехать, просто сидела и дышала. Этот воздух, с запахом озона и человеческого пота, казался ей настоящим.
Через полчаса она встала и пошла обратно. Дома сняла пальто, села на кухню. На столе всё ещё лежало письмо из Таллина.
Она налила чай, но не пила. Смотрела на телефон. Потом взяла его и набрала номер сестры.
— Оля? Это я.
— Наташа! Господи, как я рада! Ты получила письмо?
— Получила. Я… я подумаю. Насчёт поездки.
— Конечно, думай. Но знай, у нас всё готово. Я жду тебя.
— Спасибо, сестра. Я позвоню.
Она положила трубку. На душе стало теплее, хотя она точно не знала, поедет ли. Но мысль о том, что её ждут, что кто-то хочет её увидеть, согрела.
Часть седьмая. Вечер у телевизора
Она включила телевизор. Шёл какой-то старый фильм — чёрно-белый, кажется, «Весна на Заречной улице». Она смотрела его и думала о своей молодости. Тогда всё казалось проще. Училище, репетиции, съёмки. Она была нужна. Её звали. Она была частью чего-то большого, важного.
В какой-то момент она увидела знакомое лицо — молодую актрису, что играла эпизод. Это была Людмила Гурченко. Она вспомнила, как они пересекались на каких-то мероприятиях. Гурченко была яркой, живой, и её тоже уже нет.
Телевизор гудел. Она выключила его, и в комнате стало тихо. Только часы. Она смотрела на чайники, на фотографии, на стены. И вдруг поняла, что не хочет больше сидеть здесь. Она хочет движения, хочет чего-то нового.
Она встала, подошла к шкафу, где лежали старые театральные программки. Перебирая их, она нашла одну — «Гамлет», 1972 год. Программка была пожелтевшей, с её фамилией в роли Офелии. Она провела пальцем по строчке, прочитала: «Офелия — Н. Сайко». Тогда она была молодой, полной сил.
Она положила программку обратно, взяла телефон и набрала номер Зины.
— Зина, это Наталья. Я передумала. Приходи в гости ещё. И… может, сходим в театр? Я знаю, там сейчас идёт что-то новое. Хочу посмотреть.
Зина на том конце обрадовалась.
— Наталья! Вот это да! Конечно, сходим. У меня есть билеты на «Вишнёвый сад» в МХТ. Хочешь?
— Хочу.
Они договорились на субботу. Наталья положила трубку и улыбнулась. Впервые за долгие месяцы она улыбнулась по-настоящему, не сдерживаясь.
Часть восьмая. Подготовка к выходу
В субботу утром она встала рано, хотя собиралась в театр только вечером. Перемыла посуду, протёрла пыль. Выбрала платье — тёмно-зелёное, которое Яков купил ей на день рождения в девяностых. Платье было почти новым, она ни разу не надевала его. Примерила — село хорошо, хотя она похудела.
Волосы она решила не красить, но зачесала их в красивый пучок. Нашла старые туфли на низком каблуке. Помаду нанесла аккуратно.
К трём часам пришла Зина. Они вместе вышли из дома, сели в такси.
В театре было людно, пахло духами и старым деревом. Они заняли свои места в партере. Спектакль начался — классический «Вишнёвый сад». Наталья Петровна смотрела на сцену и видела не актёров, а себя — молодую, стоящую в свете софитов. Она чувствовала, как сердце бьётся в такт репликам, как звуки заполняют её.
В антракте она повернулась к Зине.
— Спасибо, что позвала. Я и забыла, как это — сидеть в зале.
— Вот видишь! — Зина сжала её руку. — Тебе нужно чаще выходить. Ты оживаешь на глазах.
— Правда?
— Правда. Наташа, ты была самой красивой на Таганке. И осталась.
Наталья Петровна засмеялась — звонко, с лёгкой хрипотцой. Смех был искренним, почти детским.
После спектакля они пошли в кафе, выпили по чашке кофе. Разговорились. Зина рассказывала о своих внуках, о жизни в Подмосковье. Наталья слушала, иногда вставляла реплики. И чувствовала, что жива.
Когда они расстались, Наталья Петровна поехала домой одна. Сидела в такси, смотрела на мелькающие огни Москвы и думала о письме из Таллина. Она приняла решение.
Часть девятая. Решение
Дома она села за стол, взяла лист бумаги и ручку. Написала:
«Ольга, дорогая сестра!
Я приеду. Через неделю. Сообщу точную дату, когда куплю билеты. Надеюсь, ты не передумала.
Я хочу увидеть море. И тебя.
Обнимаю, Наташа».
Она заклеила конверт и решила отправить завтра. Но сегодня она чувствовала лёгкость. В комнате горел свет, чайники на полках поблёскивали. Она села в кресло и взяла альбом с фотографиями.
На последней странице была фотография Якова — он сидел в саду, курил. Светило солнце, и он улыбался. Она посмотрела на снимок, на его глаза.
— Яша, я поеду в Таллин. Ты не против? — спросила она в пустоту. — Я хочу увидеть Ольгу. И море. Ты же знаешь, как я люблю море.
В комнате было тихо. Но ей показалось, что где-то внутри кто-то ответил: «Езжай, Наташка. Я буду рядом».
Она закрыла альбом и пошла в спальню. Завтра будет новый день. Она купит билеты, соберёт вещи, позвонит сестре.
В окно падал снег. Крупные хлопья ложились на подоконник, на крыши, на улицы. Москва засыпала, а она засыпала вместе с ней — спокойно, без тревоги.
Часть десятая. Ночь перед отъездом
Наступил день отъезда. Она встала в пять утра, хотя поезд был только в десять. На кухне заварила крепкий чай, поставила бутерброды. Взяла небольшой чемоданчик, сложила вещи: тёплый свитер, джинсы, платок, ночную рубашку. На дно положила фотографию Якова.
Закрывая чемодан, она заглянула в гостиную. Чайники на полках блестели. Она подошла к одному из них, фарфоровому, с синей росписью, и погладила его по крышке.
— Я вернусь, — сказала она. — Вы постоите.
На столе лежала записка для Зины: «Уехала в Таллин к сестре. Буду через неделю. Не скучай. Спасибо за театр».
Она вышла из квартиры, закрыла дверь на два оборота. В подъезде было темно и тихо. Лифт спустил её вниз, и она шагнула в утро. Снег перестал идти, город был чистым и свежим.
В такси она смотрела в окно. Москва просыпалась: первые троллейбусы, люди с портфелями, дворники разгребают снег. Она чувствовала, как в груди разливается тепло. Не радость, нет, — что-то другое. Надежду. Или просто желание жить.
На вокзале она купила билет в плацкартный вагон — давно не ездила в поездах, хотела вспомнить ощущение. Нашла своё место, поставила чемодан на багажную полку, села у окна.
Поезд тронулся. Город поплыл назад. Дома, мосты, трубы. Она смотрела и не узнавала Москву — она была другой, когда смотришь из движущегося вагона. Более далёкой, более красивой.
Она открыла маленькую книгу, которую взяла с собой, — сборник стихов Ахматовой. Нашла любимое: «Я научилась просто, мудро жить…» Читала строчки и улыбалась. Она действительно научилась. Не сразу, но научилась.
В тамбур зашли попутчики — молодая пара с ребёнком. Ребёнок засмеялся, и её улыбка стала шире. Она подумала: «А ведь я могла бы быть бабушкой». И в этой мысли не было горечи. Только лёгкая грусть, как утренний туман над рекой.
Она закрыла глаза, и поезд покачивал её. Где-то за окнами мелькали деревни, леса, снежные поля. Таллин ждал её. Сестра ждала.
И она знала — там, впереди, будет что-то новое. Может, не важное, но новое.
Наталья Петровна открыла глаза, посмотрела на заснеженные просторы и прошептала:
— Жизнь продолжается. Спасибо тебе, Яша. Ты меня научил не сдаваться.
И поезд уносил её вперёд. В будущее. В новую главу. А чайники остались в Москве, на полках, но они подождут. Всё подождёт.
Эпилог. Море
Таллин встретил её мокрым снегом и запахом моря. На вокзале стояла Ольга — седая, маленькая, в пуховом платке. Они увидели друг друга через толпу, и обе заплакали. Обнялись, прижались друг к другу.
— Наташка, ты приехала, — шептала Ольга.
— Приехала, Оля. Наконец.
Дом сестры был маленьким, тёплым, с печкой. Пахло яблоками и корицей. Внуки уже спали, но Ольга провела её в комнату, где стояла кровать с белым бельём.
— Ложись, отдыхай. Завтра пойдём к морю.
Она легла, укрылась одеялом. За окном шумел ветер, но ей было тепло. Она взяла телефон, посмотрела на фотографию Якова на заставке.
— Яша, я на месте, — прошептала она. — Всё хорошо.
Утром они пошли к заливу. Море было серым, бурным, с белыми барашками волн. Наталья Петровна стояла на пирсе, вдыхала солёный ветер, и чувствовала, как возвращается жизнь. Не та, что была раньше, но настоящая.
Ольга стояла рядом, молчала. Но её рука лежала на плече сестры.
— Хорошо, — сказала Наталья. — Как хорошо.
Они постояли ещё немного, потом повернулись и пошли обратно, в город, в тепло.
А море осталось за спиной, шумело и дышало. Как сама жизнь. Бесконечная, изменчивая, но всегда настоящая.
Конец.