Ирина просыпалась раньше всех. Не потому что хотела, а потому что тело привыкло: в шесть утра уже нельзя лежать, надо вставать, ставить чайник, смотреть, как на кухне медленно собирается серый…
В прихожей пахло старой краской и мокрым зонтом — бабушка держала его раскрытым у батареи с прошлой недели. Таня щёлкнула выключателем, свет мигнул и загорелся тускло, будто нехотя. На полке лежала стопка…
Капитолина Андреевна замерла. Рука Борьки всё ещё висела в воздухе — ладонь вверх, пальцы чуть согнуты, будто он боялся спугнуть её резким движением. В зале стало так тихо, что слышно…
Оксана замолчала. Не специально, не ради драматической паузы — просто будто сама снова встала у той двери, снова почувствовала, как пальцы скользят по тёплой деревянной ручке, а в груди всё…
Стрелка на кухонных часах ползла так медленно, будто кто-то держал её пальцами. Я стояла у плиты, мешала суп — в этот раз посоленный сразу, как только закипела вода. Ложка стучала…
Орина Семёновна стояла у окна, прижав ладонь к стеклу, будто хотела удержать тепло, которое уходило вместе с закатом. За окном темнело быстро, как всегда в августе — только что солнце…
Анастасия на том конце провода вздохнула так, что в трубке будто сквозняк пробежал. — Ну что, Диан, пора? — голос у неё был усталый, но ровный. — Ребята уже подъезжают….
В МФЦ очередь была как всегда — плотная, с запахом кофе из автомата и тихим гулом разговоров. Я встала в конец, прижала к груди паспорт, будто он мог меня защитить….
Я не помню, как досидел до утра. В коридоре больницы кто-то шуршал пакетами, кто-то кашлял, где-то тихо спорили двое мужчин в куртках. Я сидел у кровати Ліліи и смотрел, как…
Даша проснулась раньше всех — ещё до шести. В комнате было прохладно, она натянула на плечи старый свитер, который давно надо было выбросить, да всё руки не доходили. Соня тихо…