Я познакомилась с Марой на работе в один из худших годов ее жизни, хотя тогда я этого не знала. Она сидела в двух столах от меня, всегда с усталыми глазами и постоянно вибрирующим телефоном. Она много улыбалась — даже слишком много, такой улыбкой, какую люди надевают, когда не хотят, чтобы к ним присматривались слишком пристально.

Я узнала, что она мать-одиночка, подслушав однажды днем ее телефонный разговор, где она шептала извинения сотруднице детского сада. У нее было двое детей, обоим меньше шести. Их отец исчез много лет назад, и каждая просроченная оплата, каждая пропущенная смена, каждый больничный ложились исключительно на ее плечи.

В одну пятницу, когда мы собирались уходить, она замялась возле моего стола. «Это неловко, — сказала она, теребя ремешок своего бейджа, — но… ты бы не могла когда-нибудь присмотреть за детьми? Только по пятницам. Я бы наконец-то смогла брать сверхурочные смены».

Я недолго думала. Мне нравились дети. Я жила близко. И что-то в ее голосе — хрупкое, полное надежды — делало отказ невозможным. Так что каждую пятницу в течение года ее дети приходили ко мне в квартиру. Мы строили шалаши из одеял, подгорали замороженную пиццу, смотрели одни и те же мультфильмы, пока я не могла рассказывать их наизусть. Я узнала, кто из них ненавидел горох, кому нужен был ночник, кто тихо плакал, когда скучал по маме. Мара сначала пыталась платить мне. Я отказывалась. Каждый раз. «Я не предоставляю услуги, — говорила я ей. — Я просто помогаю».

Мой парень так не считал. «Тобой пользуются», — говорил он не раз. «Каждую неделю? Бесплатно? Это не доброта — это благотворительность, которой она нагло пользуется». Я отмахивалась от этого, но слова засели в голове. Особенно по вечерам, когда я была измотана, когда отменяла свои собственные планы, когда задавалась вопросом, может быть, он прав.

Потом все внезапно закончилось. Мару повысили. Серьезное повышение. Другой город. Другая жизнь. Ее последний рабочий день был хаотичным — встречи, электронные письма, быстрые объятия. Она помахала мне через весь офис, беззвучно произнесла «Спасибо», и исчезла. Ни прощания. Ни долгого разговора. Ни завершения. Я чувствовала себя глупо. Мне было стыдно. Будто я потратила год своей жизни на что-то, что испарилось без следа. Мой парень не сказал «Я же говорил», но ему и не нужно было. Три недели спустя в мой почтовый ящик пришел конверт. Внутри были два авиабилета и рукописное письмо. «Приезжай в гости», — было написано. Больше ничего